Прощай, козёл, или Самый настоящий сериал

Прошла первая телевизионная неделя нового комедийного сериала «Озабоченные, или Любовь зла» о трёх подругах из Екатеринбурга, по велению души переехавших в Москву не с целью её покорения, а больше для сражения с «ветряными мельницами». Одна тихоня, другая оторва и третья писательница с обострённым чувством справедливости — все в конечном счёте оказываются трогательными мечтательницами, пойманными на крючок собственными иллюзиями. Первые четыре серии, а уже можно диагностировать появление первосортного продукта среди просроченных товаров в нашем телевизионном супермакете.

Трудно относиться к нынешнему российскому телевидению без предубеждения. Да в общем-то, не нужно себя заставлять. Ничего там не идёт. Пугающие новости на первых кнопках, флуоресцентный ад по всем остальным каналам. Нет альтернативы, но у некоторых есть кабельное. Однако умерим пыл, среди нашего брата могут быть и оптимистично настроенные — каждый всё же находит свою программу-исключение.

Возможно, новым зрительским фаворитом сможет стать (или уже становится) сериал «Озабоченные, или Любовь зла», созданный компанией Comedy Club Production.

Мини-тест. Как определить, стоит ли вам вообще знакомиться хотя бы с одной серией этого сериала? Если вас берёт оторопь от рекламы «Озабоченных», глядящей на вас со всех билбордов города, если бы вам никогда и в голову не пришло включить канал ТНТ и посмотреть по нему что-то под ужасным названием «Озабоченные, или Любовь зла» — то, скорее всего, вы и есть адресат послания. Вы не сноб, вы просто предпочитаете другое. «Озабоченные, или Любовь зла» — и есть то «другое». Оно сделано для вас.

Попробуем объяснить, почему.

Во-первых, сериал «Озабоченные, или Любовь зла» — продукт больше авторский, чем продюсерский. Даже в Голливуде громкое имя не гарант того, что вы посмотрите стоящее кино, в нашей же ситуации — имя режиссёра Бориса Хлебникова нельзя назвать таким чтоб «громким». Он и сам, киновед по образованию, называл своё поколение молодых кинематографистов «новые тихие». Просто кто знает, тот знает: Борис Хлебников — очень хороший режиссёр. Хороший парень. Хороший друг. И это бесхитростное человеческое качество — быть хорошим — в случае Хлебникова внезапно становится основополагающим: можно ведь назвать его и профессионалом своего дела, и режиссёром, обласканным международными фестивалями, и всё будет правдой. Но «хорошесть», выраженная через искреннюю любовь ко всем людям — создаёт, если хотите, авторский почерк режиссёра. Мало кто относится к чувствам других людей с таким трепетом, а уж в кинематографе — так вообще нет аналогов. Таков Борис Хлебников.

Судя по самостоятельным работам режиссёра в «большом кинематографе» (от «Коктебеля» до «Долгой счастливой жизни»), Борис Хлебников мог бы спокойно делать фильмы без диалогов. Неспособность современного человека к эмпатии, некоммуникабельность, непонимание и прочие «не-» — те яд и атмосфера, которыми поневоле отравлены его герои. На телевидении в такое «играть» нельзя: большинство сериалов снимаются для зрителя, который либо отвлекается, либо переключает каналы, либо, в лучшем случае, смотрит спиной. Здесь цеплять должны реплики, а не картинка (но нельзя недооценивать оператора Павла Костомарова, известного документалиста). Поэтому не меньшими, а настолько же равноценными авторами в «Озабоченных» выступают сценаристы — Семён Слепаков и Ирина Денежкина. Это во-вторых.

По-честному, привлечение некогда скандальной писательницы Ирины Денежкиной в сериал кажется одной из «инсайдерских», понятных только не самому широкому кругу лиц, шуток, которыми насыщен сериал. Денежкина (начинавшей свой творческий путь с портала Проза.ру под ником «Сестра Нигера») — явление начала двухтысячных, напрочь забытое сейчас. И вот, спустя больше, чем десятилетие, она возвращается со своей жизненной историей. Наделяет главную героиню Сашу Гвоздикову (актриса Мария Шалаева, известная по фильму «Русалка») писательскими амбициями, гонит её со своими наивными подругами из опостылевшего Ёбурга (лучше всего воспетым писателем Алексеем Ивановым, чей «географ глобус пропил») в бездушную Москву. По слухам, в следующих сериях сериала Гвоздикова напишет роман с броским названием «Прощай, козёл!» и станет номинантом премии «Национальный бестселлер» — последнее вышло прямиком из биографии Ирины Денежкиной. А многие эпизоды сериала — обыденные, но гротескные — будто бы из наших. Не такие уж мы все разные жизни проживаем, не так уж по-разному чувствуем. В основном все наши мечты разбиваются также быстро, как актёр Евгений Цыганов в первых минутах сериала.

В каждом кадре видно, что команда «Озабоченных», в которую входят не только режиссёр с оператором и сценаристами, а также все актёры и продюсеры, делает сериал «для своих». Вообще, это очень важно – понимать, для кого делается сериал. «Главное в жизни — найти своих и успокоиться», — говорит героиня Ренаты Литвиновой в фильме Балабанова. Так вот «свои» — это не самая молодая культурная э-э… хочется сказать «интеллигенция», но вообще-то больше творческая тусовка. Именно она легко и с удовольствием считывает культурные коды и шуточки про Романа Волобуева и редакторов «Афиши», издательские будни и приключение с кроликом Артемом. Именно она помнит послужной список главных действующих лиц, где не только Машина «Русалка», но и «говорящий член» Юрий Колокольников (в сериале — Слава) из фильма «Счастливый конец».

Канал ТНТ знал взлеты и падения. Шоу стендапов Comedy Club, начатое как альтернатива устаревшому жанру КВН’а, поначалу было и остро и социально, позволяло себе шутить про политическую оппозицию и телеканал «Дождь», например. Первый сезон сериала «Физрук» также привлёк к экранам новую, умную аудиторию молодых людей. А «Наша Russia» — так вообще выступила образцом для подражания для создателей сериала «Озабоченные, или Любовь зла»: режиссёр Борис Хлебников высоко оценивал способность сатирических произведений выступать в роли «зеркала». Но сериал «Озабоченные, или Любовь зла» — это совсем не сатира, и даже не юмор. Он слишком добрый, чтобы обнажать проблемы общества. И слишком тонкий — чтобы обнажать что-то другое. Заявленная в названии «озабоченность», к счастью, проявляется только метафоричски: впрочем, существует только один жанр, в котором секс выступает только сексом без примеси надежд и, пусть даже мимолётной, влюблённости — и это порнография.

Посмотрим, что дальше.

Александр Павлов, журналист, историк телевидения, создатель паблика ВКонтакте «Орбита-4», посвящённого отечественному телевидению 1990-х:

«Такое впечатление, что "Озабоченные" приехали к нам откуда-то из стыка "девяностые-нулевые" — причем совершенно не из массового кино.

Чем отличались лучшие фильмы времени (ну, в пределах лет пяти, с 96-го года)? На одном фланге копошился откровенный малобюджетный мусор в стиле "так плохо, что даже хорошо" во главе с Анатолием Эйрамджаном, строго посередине держался Балабанов с "братской" дилогией и "Войной", далеко в сторону уходили Луцик и Саморядов, а за интеллектуальный показной идиотизм отвечали "Мама, не горюй", "Тело будет предано земле" и "Апрель" по сценариям Константина Мурзенко (еще есть "Даун Хаус", но это немного из другой оперы). Так вот, это и есть замечательный интеллектуальное юродство в лучшем смысле: "мы умные, но дико тупые, конечно, как и вы — и что нам делать со своей жизнью?".

В вербальном плане "Апрель" окончательно закрепил жанр "люди так, конечно, не говорят, но лучше-то и не сказать" — и"Озабоченные", кажется, плоть от плоти оттуда. Традиции современного русского кино (это Хлебников, и про него объяснять ничего не нужно), живого сценария (Денежкину десять лет назад носила на руках "Комсомольская правда" за отличную книжку "Дай мне!", а над Слепаковым-автором рыдала от смеха вся страна во времена команды КВН "Пятигорск" и песни "Каждую пятницу я в говно"), операторской работы (великий, без шуток, документалист Костомаров). Так что сядьте и посмотрите — пока еще можно».