Болдино.

Была осень. Не сказать, чтоб золотая. С каплями холодного дождя, ветром, неизвестно откуда, с брызгами солнца. С теплом и слякотью. Зеленая, красная, желтая, жухлая осень. Она рвалась куда-то, явно не успевая, без определенной цели, поэтому все было - невпопад.
Перо скрипело по бумаге от быстроты письма, да, иногда, стучало по дну чернильницы.
Смесь ненастья и теплых мгновений не занимало писавшего. Исписаные листки откидывались к другим, таким же. Некогда легкое, пушистое гусиное перо было покусано, отчего напоминало иглу диковинного зверя - дикообраза. Зверя нездешнего. Да и сам писавший был сей час - далеко. В подвалах замка, с полными сундуками золота. В чумном городе. В кабачке, где играет слепой музыкант.
"Маленькие трагедии" рождались легко, как падает лист, в еще теплых лучах солнца осеннего Болдино.