Игра в киндер-сюрприз.

Он доставал эту коробку нечасто. Игра отнимала много сил. Не физических, нет. Открывать коробочки было не сложно. Трудно было вспоминать. Еще труднее становилось, если вспомнил все. Мелочи царапали душу и еще долго сидели в ней как занозы.
Он любил покупать шоколадные яйца соседским детям, в коммуналке их было много, только просил отдать ему обратно коробочки.
Иногда в его голове происходило что-то вроде вечеринки с тробоскопическим освещением. Вспышки выхватывали какие-то фигуры и в памяти всплывала дата или имя. Он аккуратно записывал на бумажке, складывал ее и закрывал в коробочке от киндер-сюрприза.
Когда ему надоедало читать или просто хотелось уйти из сегодня, в котором у него никого не было, он доставал коробку.
Тщательно перемешивал там содержимое и, как в игре в лото, доставал и открывал цилиндрик-сюрприз. Смотрел дату и начинал вспоминать.
Если так и не смог вспомнить, то коробочка с бумажкой выбрасывалась. Значит память выкинула из себя этот эпизод. Еще один кусочек жизни ушел безвозвратно.

Соседи, как обычно, утром зашли к нему перед магазином спросить не надо ли купить продуктов. Он сидел в кресле, уронив голову на стол, казалось спал. Перед ним была бумажка с сегодняшним числом и годом. Соседи, не зная как поступить, просто вызвали врачей.
Скорая приехала быстро, но поздно.