Андрей Аствацатуров: «Петербург как однообразная красивость»

Писатель Андрей Аствацатуров не любит рассказывать о себе, что уже как-то странно для человека, который пишет романы, а у него их уже целых три: «Люди в голом», «Скунскамера» и «Осень в карманах». Но Андрей Аствацатуров без ума от своего города, а потому «ЗаграNица» с большим удовольствием пообщалась с «петербургским Вуди Алленом» (как называют его вредные критики) о Петербурге с его фантастическими «плюсами» и бесконечными «минусами».

 

Петербург — это архитектурная правильность, однообразная красивость, регламентированность и рациональность. Здесь почти ничего нового возникнуть уже не может, поскольку все вроде как есть. Новое не приветствуется и пробивает себе путь с огромным трудом. Зато, если оно себя утвердит, то навсегда останется в истории и не забудется, как, скажем, в Москве или в европейских столицах. Это формирует определенный тип сознания — упорядоченный, спокойный. Организм петербуржца работает как бы вполсилы, в режиме сохранения. Петербуржцы консервативны в своих вкусах. Они одновременно и столичны, поскольку культивируют в себе снобизм, и провинциальны, поскольку несколько медлительны, пассивны и редко интересуются чем-то новым. Но петербуржцы хороши уже тем, что до безумия любят и гордятся своим городом, и если куда-то переезжают, то делают это чаще всего безо всякого удовольствия.

 

Петербург, его ландшафт, Нева, здания, атмосфера — основная тема моих произведений. Я несколько консервативен как автор, поскольку стараюсь усваивать традицию петербургского текста, стараюсь, чтобы она превратилась в стимул для моих собственных текстов. Атмосфера города также формирует во мне все те петербургские свойства, которые я уже сформулировал и которые часто бывают неодолимы. Питер отнимает силы, я бываю вял, безынициативен, у меня пропадает интерес к жизни и к окружающему миру. Но я — патриот своего города, я нигде не чувствую себя дома, только — в Петербурге. Я каждый день стараюсь пройти пять-шесть километров по городу. Если уезжаю на месяц-два, то очень скоро начинаю тяготиться новым местом и, когда приезжаю, гуляю по городу часами. Люблю Васильевский остров — я здесь работаю, и у меня ощущение, что я у себя дома. Красивые, стильные петербургские здания. Площадь Труда нравится своей странной организацией-геометрией. Еще нравится Сосновка — правильный парк, идеальный для прогулок, местами переходящий в лес и награждающий удивительным покоем. Набережная реки Фонтанки в районе цирка — люблю здесь гулять, любоваться странным сочетание цветов, линий, изгибом реки, особняками и дворцами. Обожаю дворы Капеллы — за странный микроклимат и европейскую атмосферу герметичности.

Обедать предпочитаю во «Фрикадельках», что на канале Грибоедова, — там вкусная, почти домашняя еда. Пить кофе лучше всего, по-моему, в кофейнях Сoffeeshop Company. Иногда я захожу в кафе «Сулико» на Каменноостровском — там очень приличная кухня и приятная атмосфера. Из клубов люблю «Дада» и «Фиш Фабрик» — часто там бываю, особенно когда приезжает с концертами мой любимый исполнитель Михаил Елизаров. Часто захожу посидеть-попить кофе в магазин «Буквоед» («Парк культуры» на Невском), почитать последние книжные новинки, а также в магазин «Все свободны», который, на мой вкус, является не только магазином, но и интеллектуальным клубом. Ну и, конечно, не стоит забывать старый добрый проверенный ресторан «Крокодил» на Галерной. Гостям города посоветовал бы, конечно, пройти всеми туристическими тропами по Невскому и посетить основные места, которые есть в любом путеводителе: Эрмитаж, Русский музей, Исаакиевский собор, Петропавловку. Но помимо основных маршрутов посоветовал бы прогуляться по Петроградской, пройтись по Большому проспекту, свернуть на какие-нибудь перпендикулярные Большому проспекту улицы, побродить по ним. Небезынтересен и район метро «Удельная», здесь интересная атмосфера, совсем не питерская, маленькие немецкие домики, стоящие близко друг другу, узкие длинные проспекты, легендарный блошиный рынок. Такая же любопытная атмосфера, атмосфера слободки, в районе проспекта Елизарова — тихие садики, небольшие, совсем не похожие на образцы имперской архитектуры дома. Интересно погулять по индустриальной зоне Васильевского острова, которая начинается после 20-х линий, где склады, заводы, интересная колоритная архитектура. Из музеев я бы обязательно посетил какие-нибудь литературные, например, Ахматовой, Пушкина, Блока и Державина.

Питер, пожалуй, неудобен для жизни. Чтобы в нем жить, необходимо любить его так, как люблю его я. Тут тяжелый климат, и, соответственно, постоянно болит горло и заложен нос. Здесь требуется крепкое здоровье, а где его взять? Но эстетически Петербург великолепен, и, возможно, это обстоятельство перевешивает его недостатки.

Другие материалы Руслана Бекурова.

Фотографии из архива А. Аствацатурова.